Está tumbado en el sofá, con la televisión en mute y la radio de fondo. Se acerca a la mesilla para apagar un cigarro consumido hasta el filtro, y después de apartar varias latas de cerveza, encuentra el cenicero.  Observa la mesa, hace pocas horas había retirado el estropicio de la noche anterior, y ya estaba otra vez llena. Y la nevera otra vez vacía. “No me queda ni siquiera una para la cena”.  Luego recuerda  que no tiene qué cenar.  
La tarde había sido larga. “Aquellas del fondo habrán sido para entender el problema; ésas del borde para afrontarlo; y éstas últimas para olvidarlo. Quizá alguna que otra por sed.”No se acuerda si el asunto era importante, pero da lo mismo. También da igual si consiguió solucionarlo. Incluso no importa si de verdad existió o, simplemente, está borracho.  
En ese momento, imagina hacer una instantánea del panorama: todas esas latas y él. “Sería mi gran foto de familia”, piensa. Así, se enciende otro cigarrillo mientras cambia de canal.